“青燕计划”村（社区）书记体验官项目，在高校青年与西部基层乡村之间架起桥梁，让广阔的基层天地成为青年成长的新舞台。
走进新疆奇台县乔仁乡乔仁村，他跟着村干部的脚步停不下来：帮村民办房产证明、教老人用手机办医保、把政策转化为家常话。杨主任温暖的手掌，村民一句“你们怎知我们的难处”，都让他渐渐明白“把村民的事当自家事”不是一句空话。如今他心里愈发清晰：基层的日子或许有奔波的累，但大叔舒展的眉头、阿婆暖心的念叨，都是苦里开出的花，这便是青春扎根的模样。
我是来自计算机与网络空间安全学院2024级计算机科学与技术专业的林晨宇。此刻坐在奇台县乔仁乡乔仁村文化室的窗边，望着窗外翻涌的麦浪与远处天山的雪顶，我仍记得一个月前那个纠结的自己——那个在 “未来该往何处去” 的迷雾里徘徊的少年。这段从犹豫到扎根、从旁观到融入的奇台故事，想与你分享。
大一的尾巴上，我像所有即将迈入大二的同学一样，被“未来”二字压得喘不过气。直到我看到“青燕计划——村（社区）书记体验官”的招募信息，“到西部去，到基层去，到祖国和人民最需要的地方去”——这行字在我心里激起千层浪。
转折发生在那个春日下午。一位西部计划志愿者学长站在讲台上，眼里闪着比天山雪还亮的光。他说新疆有广袤草原上奔跑的牛羊，有麦浪翻涌时像金色海洋的田地，有香喷喷的热馕，还有清晨围坐喝奶茶、夜晚分享收获的温暖。他说基层工作是“成长的拼图”——帮大叔跑房产证明、教阿婆办医保手续、在田间统计作物面积，这些看似琐碎的事，拼出了百姓的认可，拼出了家乡的变化。
那天散场后，我攥着报名表跑回家。父母听完，只说了一句话：“去吧，去做你心里认为对的事。”辅导员在报备表上签字时，笔尖顿了顿：“晨宇，基层是离土地最近的地方，也是离真心最近的地方。“
飞机越过草原、翻过天山，落地奇台时，夕阳正把“福州援建”四个字镀成金色。杨主任在机场接我，他的手掌粗糙却温暖，像这片土地给所有来自远方的朋友的第一个拥抱。车辆穿过金黄与青绿交织的田地，微风里裹着麦香与泥土的气息，我忽然懂了学长说的“最美新疆”——这里没有荒芜，只有被阳光晒透的生机。
第一天的晨会，彻底打破了我对基层的“刻板印象”。村书记翻着工作簿，从防汛预案讲到留守儿童暑期课堂；工作队队长指着地图，标注哪户需要危房改造，哪片田该联系农技员。我这才明白，这将是我每天要面对的“实战”：大叔的房产证明缺了份材料，村干部专门去县城帮大叔办理相关手续；阿婆的医保手续卡在系统，村干部蹲在阿婆身旁。握着她颤抖的手，一步一步耐心教用手机操作；文化室筹备民族团结活动时，大家围坐在一起商量细节，乡亲们你一句我一句，最终开展的丰富多彩的活动让整个村子热闹了三天。
我跟着村干部走家串户，把文件里的“完善社会保障体系”转述为“大娘，您以后看病能多报30%”，把“乡村振兴战略”翻译成“大叔，您家的牛羊明年能卖更好的价钱”。有次帮一位奶奶办低保，她拉着我的手说：“孩子，你们从福建来，怎么知道我们的难处呀？”那一刻，我忽然懂了什么是“把村民的事当自家事”——不是口号，是蹲在灶台边听老人讲过去的故事，是暴雨夜和村干部一起蹚水查危房，是看着补贴到账时，老人眼里的泪光比星星还亮。
现在的乔仁乡乔仁村，于我早已不是地图上的一个点。清晨跟着村干部巡田，露水打湿裤脚；傍晚坐在文化室门口，看青少年们围着“福建援建”的篮球架奔跑；深夜写工作日志时，窗外的星光和第一次来时的晨雾重叠——原来基层不是“退而求其次”的选择，是青春最鲜活的课堂。
这里教会我：基层治理的“奥秘”，藏在村干部手机里存着的200多个村民电话号码里，藏在村民送来的一筐杏子、一碗奶茶里，藏在“上面千条线，下面一根针”的针脚里——每一针都连着家国，每一线都绣着民生。
如果你问我“基层的苦值得吗？”我想说：值得的不是苦，是苦里开出的花。是看到大叔拿着房产证明时舒展的眉头，是听到阿婆说“现在的干部真贴心”，是发现原来自己也能成为别人生命里的光。
最后，我想把在乔仁村文化室墙上看到的一句话送给你：“基层如沃土，青春是种子。”愿我们都能找到属于自己的那片土地，把“到祖国需要的地方去”从口号变成行动，让青春的微光，照亮乡土，也照亮更辽阔的未来。
今年7月，福建师范大学“青燕计划”社会实践团成员8人来到新疆奇台县，他们将在奇台县开展不少于30天的村官体验社会实践。据介绍，新疆奇台县实施“青燕计划”村（社区）书记体验官项目，福建师范大学系该项目的首所合作共建院校。
未来，福建师范大学“青燕计划”社会实践团将继续积极践行并完成“六个一”实践任务，即讲1次党课、策划1场活动、举办1次村民恳谈会、办1件实事、开展1次政策或非遗文化宣讲、撰写1份调研（实践）报告，在沉浸式的基层治理体验中，不断深化对乡村振兴战略的理解和认同，努力提升实践能力，在基层治理中为中国式现代化挺膺担当。