清晨7时20分，风平镇中心小学的塑胶跑道上，晨跑的队伍已经拉开了长龙。学生们沿着跑道整齐迈步，脚步声踏碎晨雾，远远听着，像奔涌的溪流发出的声音。
队伍侧面，52岁的李才能时不时抬手示意落在后面的孩子：“别急，调整呼吸”。34年前，他在海拔2200米的平河小学，正是用这样一场场晨跑，让“体育育人”的火种，在边疆的晨雾中悄悄点燃。
1973年出生的李才能，童年扎根在西南边陲的贫困村寨。上初中时，他的家离学校40多公里，每周都要步行往返，脚底的血泡层层结茧又褪去，这份艰辛让“改变家乡教育生态”的信念在他心中深深扎根。1991年学有所成后，他毅然回到母校风平镇平河小学。
平河小学海拔2200多米。“教室里此起彼伏的咳嗽声几乎没法上课，学生要靠火盆取暖。”这是李才能至今难忘的场景。更让他痛心的是，有学生为让炭火更旺，抱着火盆转圈时被烧伤；有学生带未燃尽的火盆回家，竟烧毁了房屋。这些经历让他猛然醒悟：比寒冷更可怕的是教育的贫瘠，比知识匮乏更迫切的是体质的孱弱。
没有体育器材，他就带着学生上山砍木头，自制篮球架，并买来了全校唯一的篮球。每天清晨，他总会第一个来到学校，用敲响钢圈钟声的方式唤醒校园，带领孩子们迎着朝阳奔跑；课余时间，篮球滚下山坡的瞬间，孩子们像追捕猎物般呼喊着冲下陡坡。
渐渐地，冻得发紫的脸庞泛起红晕，咳嗽声被篮球撞击地面的节奏取代，火盆悄悄退出了教室，教学成绩却突飞猛进，这所农村山区小学的教学成绩始终名列全市一二名。
“体育不仅能抵御严寒，更能改变人生轨迹。”这是李才能的初悟。30多岁时，被高血压、高血脂困扰的他，通过每日6公里跑步减重10公斤，从每日服用2次降压药、1次降脂药，到如今仅需1次降压药、停用降脂药，这一亲身经历，更让他坚信：体育是最好的教育，既能强健体魄，更能锻造坚韧品格。
2017年调任风平镇中心小学后，两个现象刺痛了李才能：有一个班级的近视率超50%；在体育运动中常有学生体力不支。恰逢2018年全国教育大会提出“健康第一”的理念，这让秉持“无体育不学校，无运动不青春”的他更加坚定：德智体美劳，“体”是支撑一切的核心。
为让体育真正融入教育血脉，李才能打造了独具特色的“日周期年”四维体育模式。每天清晨7:20至7:40为晨跑时间，学生分两个区域跑1000米；9:55至10:25的体育大课间，广播体操、篮球操与傣族嘎伴光、景颇族目瑙纵歌等民族韵律操交替上演；15分钟课间，运动器材随时供应，课前1分钟学生有序归还；16:05至16:20，红歌响起，学生在教室里做完室内红操后到室外活动。17:00至18:00为“体育时光”时间，学校安排了27项活动项目，包含民族体育和现代运动，其中民族体育12项，现代运动15项。
每周，足球课、篮球课与体育社团活动轮番开展，周末还为有需求的孩子提供个性化运动指导；每年，春季班级联赛人人上场，秋季运动会人人参与，“六一”前夕的“体育之星”表彰让每个孩子都有登台机会。
更具特色的是，学校将傣族嘎伴光、景颇族目瑙纵歌、傈僳族打跳等非遗项目开发成体育课程，让22个体育社团、2项周末自选课程与校本课程相映成趣，实现了体育与美育的深度融合、民族文化的创新传承。
推行体育教育的道路并非坦途，师资短缺、经费不足、活动时长不够、学生参与度有限、教师理解不足等难题接踵而至。但李才能身上“不达目的不罢休”的韧劲，让他在困境中走出了一条特色之路。
面对师资短缺的困境，他双管齐下：2022年向州老年大学争取5位退休教师任教体育课；2024年抓住云南体育美育浸润计划契机，成功将学校列入项目学校，每年获得3至4名专业体育教师支持，彻底破解了这一难题。
经费不足时，他积极链接资源：入选中国乡村发展基金会“撒开脚丫”项目，获得必要体育器材；争取懂球帝捐赠的150个足球，获得当地企业3万余元赛事赞助，让体育教学无后顾之忧。
为保障活动时长，他建立学生举报制度，严禁其他学科占用体育课；将大课间拓展至30分钟且每日不重样，增设晨跑20分钟与晚饭后1小时自主锻炼时间，确保学生每天运动不低于2小时。
针对学生参与度有限、教师不理解的情况，他一方面举办全员参与的体育赛事，将体育与艺术结合，成立青少年校外活动中心，利用周末和寒暑假开展培训；另一方面通过展示体育成果，让教师们亲眼看到运动不仅不影响成绩，反而能提升班级凝聚力和整体教学质量，彻底转变了大家的观念。
如今的风平镇中心小学，早已褪去昔日落后的面貌。在2024—2025学年秋季学期素质水平测试中，这所曾长期位居全市末尾的乡镇学校，全科平均分排名全市第14名（全市共68所小学，含9所城区学校）。更可喜的是，学生的体质显著提升，近视率下降，脸上洋溢着健康自信的笑容。
在硬件设施上，学校建成田径运动场、篮球场、足球场等各类运动场地，总面积超8000平方米，每个学生都配备1个篮球和1个足球，体育器材室设施齐全，为体育教学提供了坚实保障。
秉持“创多彩教育，绘出彩人生”的办学理念，学校构建了“1+5+N”办学模式，将体育融入五育并举全过程。45个社团涵盖体育、艺术、劳动等多个领域，每年举办的班级联赛、运动会、多彩童年艺术节等活动，让学生在运动中学会合作，在竞争中懂得规则，在坚持中收获成长。2025年1月，学校被德宏州教育工委评为“五育并举好校长办学模式”，成为边疆民族地区教育发展的典范。
“当体育真正成为教育基因，贫瘠的土地也能绽放生命之花。”公益人士蔡崇信的这句话，是李才能的教育信仰，也是他的行动指南。如今，已在教育战线年的他，依然满怀热忱，规划着更广阔的体育育人蓝图。
他积极申报，争取将风平镇中心小学列为芒市乃至全州教育质量评价改革试点，为边疆地区提供德智体美劳全面发展的评价标准；依托芒市冬训基地区位优势，组建“‘一带一路’青少年体育联盟”，开展冠军进校园、跨境友谊赛等活动，助推体育对外交流；强化家校社协同育人，举办亲子运动会、社区运动会，让体育文化融入全民生活。
34年风雨兼程，李才能从海拔2200米的山村小学到多民族聚居的边疆校园，始终做一粒执着的体育火种。正如他所说：“我愿做一粒撬动边疆教育变革的种子，让体育之光照亮每个边境孩子的成长之路。”这粒火种，正在边疆大地上燎原，绽放绚烂的生命之花。（德宏融媒记者 杨康 文/图）