今天盐城法院判了，那个开车撞死高三学生张俊豪的邻居王某桂，死刑。消息是早上出来的，张俊豪妈妈在视频里哭着说，终于等到了这一天。她手里拿着判决书，声音都在抖，说儿子可以安息了。
事情发生在我2024年还在上高三那会儿。张俊豪也是高三，和我同龄。他家住江苏响水县的一个村里，家里条件一般，房子是老式的自建房。他们家和王家是邻居，几十年住了这么近，按说是低头不见抬头见。但两家因为宅基地、鸡粪乱堆这种小事，早就有了矛盾。2024年春节的时候还吵过一架，当时张俊豪在旁边说了句“别吵了，我已经报警了”，结果这句话被王某桂记了一辈子。
5月29号中午，张俊豪吃完饭骑电动车回学校。下午1点多，在一条高速辅路上，王某桂开车从对面过来，看到他以后立刻掉头。监控拍得很清楚，王某桂跟着张俊豪，对方躲一次，他也变道一次，连续三次。然后他直接把油门踩到底，车速飙到将近100公里，从后面直接怼上去。电动车当场飞出去好几米，张俊豪脑袋着地，当场脑死亡。
他才20岁，成绩很好，三次模考都超过一本线，目标是军校。他爸在他18岁生日时送了他一个篮球架，他一直没机会用。书包里还装着学校新发的校服，出事那天穿的那件旧了，新校服一次都没穿过。
撞完人之后，王某桂打了110，说是“不小心撞到了”。可这能叫不小心吗？追了人家半条路，加速撞上去，还三次变道跟着躲，这谁能信是意外。送到医院当天就确认脑死亡了，家人不信邪，把他转去上海抢救，后来又接到家里自己照顾。就这样撑了14个月，直到2025年7月29号下午4点，人还是走了。
这事一拖就是一年多。2025年11月3日，案子在响水县法院开庭。本来以为能有个结果，结果没当庭宣判。最气人的是，王某桂在法庭上翻供，说“我当时脑子懵了，不是想杀人”。他还说不知道张俊豪被撞飞，以为只是碰了一下。这些话连法官都听不下去。
关键证据是有人揭发的。他在看守所关着的时候，跟一个“狱友”聊天，说自己早就看张家不顺眼，觉得他们一家比自己强，儿子要上大学，自己啥都没有，越想越恨。还说，“我就是要让他上不了大学”。这些话被录了音，作为证词当庭播放。
就在公诉人提出“建议死刑立即执行”的时候，王某桂突然低下头，说了一句“对不起”。这是这么久以来，他第一次道歉。张俊豪妈妈在采访里说，听到这话她没觉得解气，只觉得更难受。她说：“他是怕死了才道歉的，要是知道不会判死刑，他这辈子都不会说这三个字。”
两家的矛盾其实特别小。一堆鸡粪，一块地皮，吵了几句，结果变成一条人命。王某桂36岁，没结婚，跟母亲住，平时不太爱说话。张俊豪年轻，有冲劲，学习也好，本来再过一个月就要高考了。一个往前奔，一个原地打转，可能就是这种差距让王某桂心里越来越歪。
法院最后判了死刑，理由很清楚：故意杀人，手段恶劣，主观恶意极深。虽然撞完报了警，但说的是交通事故，明显是在掩饰，不算自首。律师说他精神有问题，也被鉴定报告否了，案发时完全清醒。所以这条路走不通。
张俊豪妈妈说，从出事到现在，王某桂家没赔过一分钱，也没来道过一次歉。住院花的钱全是自己借的，上海南京来回跑，人走了债还在。她说她不指望补偿，就想看这个人付出代价。
判决是1月5号上午下来的，在盐城一个看守所里的临时法庭。因为王某桂还在羁押，所以就在那里开庭宣判。他听了结果没说话，也没当场上诉。死刑要等高院复核，但基本上，就是这样了。
张俊豪奶奶现在每天还会去他房间坐一会儿。书桌上摆着他的模拟卷，上面还有他自己写的错题分析。篮球架在后院落灰，风吹日晒，已经开始锈了。
判决书下来那天，张俊豪妈妈把视频发到了网上。她没哭得大声，就坐在沙发上，手里捏着纸巾，说：“结束了。”